曬衣架、昇降曬衣架、晒衣架

【世界在我腳下】周育如/住在上海

探進真實的上海生活

作為一個國際大都會,上海的現代繁華以及歌手蔡琴口中的「夜上海/夜上海/你是個不夜城」,皆在在勾勒出這個曾經的租借地有多氣派。即使多年過去,上海依舊是上海。

但「住」在這,褪去那層華麗外衣,骨子裡的上海和表面的上海,是兩碼事。一如作家陳丹燕筆下所言:「一種是面向大街的生活,每個人都收拾得體體面面,紋絲不亂,豐衣足食的樣子,看上去,生活得真是得意而幸福。」「而背著大街的弄堂後門,堆著沒有拆包的貨物,窄小的過道上牆都是黑的……」

上海地鐵發展迅速,三十年的時間裡,十四條線就已全面開通;隨著甫開幕的上海迪士尼樂園,11號延伸線也完成試營運階段,「迪士尼地鐵線」更堪稱最快每九十秒發一班車。地面下的交通造就了整個大上海生活圈,對通勤族來說,從東城到西城、從北往南,大上海地鐵都到得了。

不同於台北、高雄捷運禁止飲食,上海地鐵隨性,愛吃、愛喝啥都隨你。我曾見過有人抱著一碗麵,從地鐵月台吃進車廂裡,麵條吸溜吸溜地吞著,還看過在車廂裡刮鬍子的大叔,以及為了十一假期輪到誰該回誰家,邊翻舊帳邊嚷嚷家務事的情侶,各種八卦全報乎你知。套句大陸人愛用語:「沒事兒!」

這樣的「沒事兒」精神,也可在庶民生活中看到。因為地狹人稠,房價居高不下,在此生活大不易;面對有限的室內空間,主張「沒有不可能」的上海人自窗台向外延伸至少兩米曬衣架,曬任何要曬的,孩子的制服、爸媽的棉被、自己的內褲內衣……統統曬!住一樓的,更將創意發揮至極,騎樓上一掛還嫌不夠,曬上了路邊電線杆、天線、隔壁連鎖便利商店廣告旗幟旁縫隙……整個城市,就是咱的曬衣場!

整個城市都是咱的曬衣場。 攝影/周育如
整個城市都是咱的曬衣場。 攝影/周育如
在健身房裡結交朋友

起初,我很不適應看著「講文明,樹新風,做個文明的中國人」等各類標語,時刻提醒著老百姓要守規有禮,大家卻還是你寫你的、我做我的。隨地吐痰的大有人在,硬闖紅燈的電動車也不少,還會對著路人猛按喇叭。最後,我只好安慰自己,這是考驗個人修養的地方。

面對你搶我爭的混亂,我常常一整天面無表情,行屍走肉地活在這城市,連笑是怎麼一回事都忘了。長住此地的友人告訴我,「要在上海活得好,就要比潑辣、比大聲,不能輸!」這話似乎沒錯。

不過,後來加入了健身房,結交了一群上海、各地的新朋友後,總算讓平凡的日子多了些色彩。

在健身房,女用更衣間除了是毒八卦爆料點,也是婆婆挑媳婦之地,大夥真正做到了「坦誠相見」--上海女人們似乎即使淋浴間有浴簾,也捨不得拉上,總把握著沖澡時間大聲聊個痛快。洗完了澡,大家不害羞地光溜溜四處走動,等身體自然風乾,其中亦不乏敷面膜的、當眾換衛生棉的,還有邊更衣邊聊天的。而我結識幾位好友,其實也是從「驚嚇」開始的。

上海隨處可見來自西域的瓜果乾。 攝影/周育如
上海隨處可見來自西域的瓜果乾。 攝影/周育如
「我叫『殺軟』。」
「蛤?殺軟?」

「是啊,殺軟啊,S-a-r-a-h殺軟。」

就這樣,我認識了Sarah。

「我叫陳屍。」

「陳屍?」忍不住心想,這太可怕了吧!

「是啊,我姓施,老公姓陳,現在就叫陳施啦。」

「哈,那妳本名是?」

「施當奮,當奮。」

「呃?」

「牡當的當、奮黃的奮。」

「喔,牡丹的丹,鳳凰的鳳啊。丹鳳!挺好聽的啊!」

普通話不標準的她接著笑說:「妳別取笑我,我承認我普通話說得不好。」

還有遠自陝西嫁到上海的閻姊,皺著眉頭分享上海人愛吃甜、上海菜偏甜的「壞習慣」,「我家那個做菜,放糖不手軟,現在我禁止他吃那麼甜了。」好美食的閻姊雖然嘴上說不嗜甜,卻愛邀我品嘗上海菜,以紅燒、煨、糖醋等烹調法,讓菜肴有多層次口感。偶爾,她還會親手做陜西美食「肉夾膜」讓我們大飽口福。

「妳回台灣還用不用微信啊?」回國前朋友們問。

一句關心,令我領悟到不管未來去了哪裡,這跨海峽的友情都會繼續跟著我!
 
資料來源:udn.com/news/story/7044/1970809 
標籤: 曬衣架
評論: 0 | 引用: 0 | 閱讀: 452