曬衣架、昇降曬衣架、晒衣架

書摘:巴黎小書店(3)

他聽了超過二十年。他對鄰居瞭若指掌,反而訝異於他們對自己居然所知甚淺(他倒也沒有在意這一點)。他們不知道他幾乎沒有家具,除了一張床、一把椅子、一個掛衣桿。他的家沒有簡單的擺設,沒有音樂,沒有圖畫、相本、三件式套裝和陶瓷餐具(只有自己用的餐具),他們也不知道他自願選擇了這樣的簡樸生活。

他仍舊使用的兩個房間空空蕩蕩,連咳個嗽都會傳來回音。客廳裡只有一樣東西,那就是地板上的巨幅拼圖。臥室擺了床、燙衣板、閱讀燈和滾輪掛衣桿,桿上掛著三套一模一樣的衣服:灰褲子、白襯衫、褐色V領毛衣。廚房有摩卡壺、咖啡罐及一個食物架,食物則按照字母順序排列。也許幸好沒有人看到。

但他對蒙塔納路二十七號住戶懷著奇異的感情,知道他們平安無恙,他不知為何覺得比較心安──以低調的方式盡自己的一份心力,用書幫忙他們。除此之外,他留在背景中,做畫裡的小人影,讓生活在前方演出。

可惜,四樓剛搬來的房客──麥克斯米蘭‧喬登,教佩赫杜先生不得安寧。喬登戴特製的耳塞,耳塞上再戴耳罩,冷時還加上羊毛帽一頂。在造勢宣傳之下,這位年輕作家的處女作讓他一炮而紅,從此往後他便忙著逃離不惜代價想搬來跟他同居的書迷。喬登對佩赫杜先生產生奇妙的興趣。吊衣桿

佩赫杜把椅子放在樓梯平臺的餐桌旁,將花瓶擱在桌上,而就在這個時候,哭聲止住了。

他聽見地板的嘎吱聲取代了哭聲──有人走在地板上,而且希望地板不要嘎吱作響。

他隔著綠門上的毛玻璃窗凝視,接著敲了兩下門,非常輕地敲了兩下。

一張臉挨近,一張模糊而明亮的橢圓臉。

「什麼事?」橢圓臉低聲問。

「我有一張椅子和一張桌子要給妳。」

橢圓臉不發一語。

我跟她說話必須溫柔,她哭了那麼久,人大概都哭乾了,我如果太大聲,她會碎裂。

「還有一個瓶子,插花用的,比方紅色的花,放在白色桌上會很好看。」

他的臉頰幾乎要貼到玻璃上了。

他小聲說:「但我也可以送妳一本書。」

走廊的燈熄滅了。

「怎樣的書?」橢圓臉低聲問。

「能安慰人的那種。」

「我需要再哭一會兒,不然我會淹死,你懂嗎?」

「當然懂,有時候我們在沒哭出來的眼淚中游泳,如果把眼淚積聚在心裡,人會沉沒。」而我在淚海的海底。「那麼,我拿本會讓妳哭的書來。」

「什麼時候?」

「明天。答應我,繼續哭之前,先吃點東西、喝口水。」

他不知道自己怎麼會如此冒昧,一定是因為他們中間隔著門的關係。

玻璃蒙上了她的氣息。

「好。」她說:「好。」

走廊的燈再次亮起,橢圓臉往後退開。

佩赫杜先生把手貼在玻璃上一下子,一秒鐘前她的臉在那裡。

她如果需要其他東西,矮櫃啦,馬鈴薯削皮器啦,我都去買來,就說我本來就有的。◇(待續)

——節錄自《巴黎小書店》/皇冠出版公司

責任編輯:李昀
 
資料來源:大紀元 
引用通告地址: 點擊獲取引用地址
標籤: 吊衣桿
評論: 0 | 引用: 0 | 閱讀: 97